Lolita

El libro Lolita siempre será controversial porque siempre estaremos incómodos hablando sobre este tema de las aventuras/relaciones sexuales entre un profesor y una niña preadolescente, que llega a materializarse. Y como no ser controversial si el tema mezcla en nuestra mente los deseos ocultos de los hombres, tal vez los más ocultos y obscuros, con el de nuestras propias hijas adolescentes y el de casos reales de hombres que se aprovecharon de la inocencia de tantas niñas.

Hace unos días, aquí en Argentina, rezábamos para que aparezca con vida, y sin haber sido ultrajada, una niña de 7 años que había sido llevada del lado de su madre por un hombre que era conocido de la familia.

Lolita es una novela de Vladimir Nabokov, publicada en 1955, sobre un profesor de literatura obsesionado con una chica de 12 años, Dolores, con quien se involucra después de convertirse en su padrastro.

Al final una entrevista a Jeremy Irons y Dominique Swain, protagonistas de la historia en el cine. El actor Jeremy Irons dice que pensó que estaban en una sociedad donde podían tratar el tema de las relaciones entre adultos y jóvenes, con mayor libertad…

Lolita, Vladimir Nabokov

 

Una noche se dio mañas para escapar la viciosa vigilancia de su familia. En una nerviosa mimosa en la parte de atrás de su villa encontramos un lugar en las ruinas de una pared baja. A través de la oscuridad podíamos ver las ventanas iluminadas como juegos de cartas. Ella tembló mientras besaba el costado de su boca abierta…

 

Frases: Lolita

Lolita, luz de mi vida, fuego de mi interior. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua toma tres pasos en el paladar para tocar en el diente. Lo. Li. Ta. Era Lo, simplemente Lo, en la mañana, cuatro pies diez en una media. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores en la fila. Pero en mis brazos ella siempre era Lolita. ¿Tenía un precursor? Sí. No habría habido Lolita si no hubiera amado, un verano, a una muchacha-niña. En un principado cerca del mar. ¿Cuándo? Años antes que naciera Lolita. Siempre pueden contar con el asesino para un estilo de prosa divertido. Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines… (El comienzo, Capítulo 1)

 

Tenés que ser un artista o un loco, una criatura de infinita melancolía, con una pizca de caliente veneno en tus intestinos y un fuego súper voluptuoso permanentemente ardiendo en tu espina sutil, para discernir, por algún signo, la sutil felina línea de su pómulo, la delgadez de una extremidad aterciopelada, y otros índices que la desesperación y la vergüenza y las lágrimas de ternura me prohíben tabular. La pequeña sinvergüenza entre los saludables niños se eleva entre ellos irreconocible e inconsciente de sus fantásticos poderes… (Capítulo 1)

 

Mi muy fotogénica madre murió en un raro accidente (picnic, rayo) cuando tenía tres, y salvo un poco de calor en el pasado más oscuro, nada de ella subsiste dentro de los huecos de mi memoria, sobre la cual, si todavía puedes soportar mi estilo (estoy escribiendo bajo observación) el sol de mi infancia se ha… (Capítulo 2)

 

Hay dos tipos de memoria visual: una cuando recreas una imagen en el laboratorio de tu mente, con tus ojos abiertos (y allí la veo a Anabel en términos generales como: de piel color miel, brazos delgados, pelo corto y castaño, pestañas largas, boca grande y brillante). Y la otra cuando la evocas instantáneamente, con los ojos cerrados, en el oscuro interior, la réplica objetiva, absolutamente óptica de la cara amada, un pequeño fantasma en colores naturales (y esta es la forma como la veo a Lolita)… (Capítulo 3)  

 

También supe que el shock de la muerte de Anabel consolidó la frustración de aquel sueño de verano, hizo un obstáculo permanente de cualquier romance a través de los fríos años de mi juventud. Lo espiritual y lo físico se había mezclado en nosotros con una perfección que permanece incomprensible para los crudos, fríos jóvenes de hoy. Mucho después de su muerte sentía sus pensamientos flotar a través de los míos. Mucho antes de que nos encontremos teníamos los mismos sueños. Comparamos notas. Encontramos extrañas afinidades. El mismo junio del mismo año (1919) un perdido canario había entrado en su casa y en la mía, en dos completamente separados países. ¡Oh Lolita, me amabas tanto!... (Capítulo 4)

 

He reservado para la conclusión de mi fase de “Anabel” el recuento de nuestro primer fracasado encuentro. Una noche se dio mañas para escapar la viciosa vigilancia de su familia. En una nerviosa mimosa en la parte de atrás de su villa encontramos un lugar en las ruinas de una pared baja. A través de la oscuridad podíamos ver las ventanas iluminadas como juegos de cartas. Ella tembló mientras besaba el costado de su boca abierta y el caliente lóbulo de su oreja. Un grupo de estrellas brillaron pálidamente sobre nosotros, entre las siluetas de delgadas hojas. Ese vibrante cielo parecía tan desnudo como ella debajo de su delgada capa. Vi su cara en el cielo, extrañamente distintiva como si emitiera una ligera radiación propia. Sus piernas, sus adorables piernas, no estaban demasiado juntas, cuando mi mano localizó lo que buscaba, una soñadora expresión, mitad placer, mitad dolor, vino sobre sus rasgos de niña. Se sentó un poco más arriba que yo, y cuando en su solitario éxtasis me besaba, su cabeza se inclinaba… (Capítulo 4. Traducción propia)

 

Jeremy Irons and Dominique Swain - Lolita Interview

Jeremy Irons: Lolita has always been a bit controversial. I felt that we were in the sort of society where was now confident enough of itself to be able to see a picture which was more loyal to the, more accurate to the book than the 1960´s attempt to make the film, where Kubrick had his hands tied a great deal. Nabokov wasn´t happy at all with Kubrick so that was a rocky experience.

I knew about the publication. It was eventually published originally in Paris in a slim publishing company because no one else would dare touch it. So obviously there was the feeling that it did touch nerves but I thought that we had got beyond that and was very surprised and disappointed that we haven´t.

Dominique Swain: I had no idea they were going to give me the opportunity. Even when they brought me to New York and even when I stayed there for five days. The only thing that gave me a clue was that they picked me up from the airport in a town car and they sent me back in a long stretched limousine…

De la web

Lolita es la historia de Humbert Humbert y el trágico affaire con su hijastra de tan solo 12 años Dolores “Lolita” Haze. Es una novela de postguerra, la odisea de un venerable europeo y una niña pre-pubescente a través de los Estados Unidos, tratando de olvidar el pasado y encontrar un futuro que no existe.

La prosa se torna apasionada y juguetona, mientras que la narrativa es lírica, erótica y violenta. ¿Mencioné que Humbert, además de ser un “child molester” es también un asesino? Es una especie de historia de detectives a la inversa. Inmediatamente sabés que alguien ha sido asesinado pero tenés que esperar hasta el final para saber quién. El libro, que puede ser visto como una alegoría de las relaciones entre Europa y los Estados Unidos, ofrece una descripción de un amor que es patentemente original y brutalmente shoqueante.

Más shoqueante aún es la reacción que el autor logra sacar de los lectores: empatía…

Why 'Lolita' Remains Shocking, And A Favorite (From NPR)

 

El libro Lolita puede ser interpretado de tantas diferentes maneras por tantas diferentes personas. ¿Fue la relación entre Lolita y Humbert Humbert apasionada o destructiva? ¿Está el respetado académico realmente enamorado de la joven, o es un pervertido tratando de cubrir sus asquerosidades con su hermoso lenguaje?

A través del texto y aun varios meses después me encontré haciéndome las mismas preguntas una y otra vez. ¿Fui engañado así como Lolita en pensar que Humbert podía ser confiable?

De a poco comencé a darme cuenta que Humbert no era un narrador confiable… (Lolita by Vladimir Nabokov – review. The Guardian)

 

Artículos relacionados

Sus primeras nueve novelas fueron escritas en ruso, pero alcanzó fama internacional después de empezar a escribir en inglés…Vladimir Nabokov

… eran miembros de la iglesia Episcopal aunque después Steinbeck se haría agnóstico… John Steinbeck

… fue protagonizada por Henry Fonda, el papá de Jane Fonda… The Grapes of Wrath